UMA CAMPAINHA TOCA

Uma campainha toca. A luz da sala que, até então se via acesa desde a rua, por hora se apaga. Do lado de fora, a espera pelo reencontro. Tamanha energia depositada neste primeiro toque na campainha subvertera a física do som lá dentro e apagara aquela luz. Brilho que flutuava, tocando a mesa, o jogo de sofás em madeira, com almofadas verdes, o aparelho de TV, tudo, até onde uma sombra ou outra impediam sua passagem.

Talvez, apertasse aquele mísero botão com uma leve sensação de engano. Engano de hora ou de endereço; não equívoco de vontade. Tudo estava: “Rua torta. Lua morta. Tua porta.”. Não se ouvia nenhuma serenata, apenas o sintético “ding-dong”, e Cassiano Ricardo a dragar o fundo daquele rio de pedras e passos. Embora intuísse a presença de alguém lá e se certificasse do endereço e do número do apartamento, eram desconhecidas as forças que empurravam e cerravam a chave de luz naquela sala.

Cassiano permanecia cá. Envolto em um de seus braços, um vinho modesto. No anteparo do ombro, levemente suspensa, uma bolsa com poemas, um livro de Cortázar de 1962, e um filme. Impossível medir, entretanto, o peso repetido da campainha cantando pela terceira vez, feito Hai-kai.

Assim como cá fora, lá dentro pressionava-se uma pequena “chave”, com discrepâncias terríveis de tempo. Esta se asseverou por três vezes, cadenciada e voluntariosa, e já sem voz parou. Aquela, rápida, evadiu-se em penumbra, como num “clic”. E se “mistério engendra mistério”, quantos pensamentos ocorriam entre um cá e um lá? Quantos cigarros tragaram todo o orvalho naquelas dezenas de minutos? Quantas imagens intactas ou trincadas se perderam naqueles instantes de frio e desassossego? Que estranhas criaturas resplandeciam naqueles momentos de claridade? Que náufrago submergia ao escuro agarrado a chave de luz? Não há o que saber.

Mas, Cassiano sabia de algo: que acasos são, assim, de esquina. E postou-se como um pequeno farol de espera; ânsia e maré. E bebeu toda a umidade da noite e se agasalhou no verde limo de quem aguarda. Entre os enigmáticos espaços, entrementes, havia luzes, mãos e toques; não havia companhia. Apenas a eletricidade ligava cá e lá, a voz metálica entre um “clic” e um “dong”. Então, talvez, a Física se mantivera, mesmo, alterada. Pois entre um intervalo e outro da curta canção, aquela luz se acendeu e se apagou novamente, como resposta, como aviso do inexplicável.

Já afônicos, ambos, Cassiano e a campainha entoaram sua última nota, a quarta. E o compasso enigmático dos três se interrompeu. Cá, lá e a música se acomodaram. Ele, imerso em seus labirintos, deu meia volta. Poucos passos depois a angústia já se derramava em pegadas. Voltava para casa, duvidoso de si e dela: ela não estava lá; ela não desejava abrir a porta?

Porém um miado se escutou vindo daquela sala. Cassiano caminhava surdamente. Era Theodoro, o gato dela, entre rodopios, pulos e pequenas mordidas, em um móbile ao lado da porta, brincava com um coração muito próximo a chave de luz, muito longe da campainha.